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                        黄芝婷                                   pd
多年前，我代表紐約北美作家協會回台灣訪問兩個星期，整團隊員二十幾人都是來自海外各地的知名作家，期間參觀拜訪了多處名勝古蹟。

還記得在參觀文化村時，大家彼此忙著合照，或幫別人拍照留做紀念。當時我請來自舊金山的幽默作家吳玲瑤女士，幫我在古色古香的建築物前拍了幾張獨照後，我問她要不要也幫她拍幾張，她卻說：
『還拍照？早就不拍了。以前年輕時，每到一處旅行就拍了一大堆照片，回去後總是急著看沖洗出來的照片上，人有沒有變胖、變老或變醜，那些身後的名勝古蹟壓根兒只是背景。現在人一年比一年老，皺紋一年比一年多，早就不拍了，只拍背景，免得拍出來的照片人不好看，又不好意思送人，白白蹧蹋了背後的名勝古蹟。』
　　說完，她就逕自拎著相機，四處卡擦卡擦去拍她的「背景」了，真令我莞爾。　　
 事隔多年，我整理當時的照片，發現那時我們都比現在還年輕。再翻看一些以前十八、九歲時拍不好，被淘汰不肯放進相本裡，自成一堆擱在盒子裡的照片，就忍不住尖叫出聲：
 『你看看這張，以前我老嫌它取了個最壞的角度，拍得好難看；還有這張，拍得臉好胖；那張拍得人又矮又肥，怎麼這些舊照片現在看來都挺好看的，就連那時拍壞了，眨眼撇嘴的照片也都好看。』
     『因為 ---- 妳比較 ---- 沒那麼年輕了嘛！』
 先生在一旁不敢直接打擊我的信心說。
     『呵 ---- 』
 我張嘴握拳，還沒重重跺腳就沒氣了。
 唉！年輕就是美。人豈比得上名勝古蹟，禁得起歲月風霜風吹雨打。才幾年光景，己瞧出痕跡，眼睜睜看時間走過。
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 母親在華人社交圈向來很活躍，什麼松柏會、長春會、台灣會館裏總能見到她的蹤影，台灣節慶或有台灣政要來紐約訪問時，她就更加忙碌了。去年父親自郵政局退休後，我總擔心他一下子空閑下來，會不知如何安排自己的生活，因此老要母親陪父親去教會。
 母親可忙著呢，只丟下一句：
     『等我老的時侯，沒事幹時再去吧！』
 兩人加起來都一百多歲了，還不夠老？去教會敬拜讚美神竟是老人的事？父親平時更是那個老頭、這個老頭掛在嘴上，就沒說過自己是老頭。二十幾年前，我們初來美國，那時華人不像現在這麼多，要買個燒中國菜的鍋子，也得千里迢迢跑去中國城買，偏偏那個台山老闆兇悍的很，不懂得說台山話就不賣鍋子給你，結果比手畫腳吵了一頓後空手而回。時至今日父親偶爾提起，還會氣呼呼罵聲「糟老頭！」
 轉眼間父親也到了這般歲數，再去中國城買東西，那些新移民的年輕小伙仔，買賣吆喝間不免會叫他「老頭子」，只少了個「糟」字，他回頭張望半天，才驚覺叫喝的是他。
 就像朋友的公公七十六歲的人，朋友怕他在家裡悶得慌，鼓勵他出去參加一些社團，竟惹怒了他：
     『我才不去參加那些什麼老人會，那裡全都是老人。』
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   　十二歲的兒子，英文寫作作業上要寫父母親的出生地和年齡時，他問我，我說一九某某年生，他驚叫出聲：

 　  『這麼老？』
  對一九九一年出生的他，我們真是很老，外公外婆更是老骨董。
     去朋友家時，朋友的小孩年紀和自己的兒子一般大小，稱呼我們阿姨倒親切，有些朋友年齡大我們一截，因輩份關係，他們二、三十歲的孩子也稱呼我們阿姨，真把人叫得心慌快老 。
 更有趣的是，我們的鄰居所羅門夫婦，夫妻倆就像麥可道格拉斯和她的妻子凱撒琳．瓊斯，兩人年齡相差二十幾歲。男的年紀比麥可道格拉斯還大，己滿頭白髮，鄰近的孩子都稱呼他「爺爺」，可就是對他那金髮碧眼年輕又漂亮的妻子叫不出「奶奶」，而稱呼「阿姨」。於是每次他們外出回來，把車停在屋前時，鄰近玩耍的孩子們就朝他們高聲喊「爺爺」「阿姨」好，弄得他們啼笑皆非。
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孩子的眼睛雪亮，耳朵也精靈。有次朋友的姊姊打電話來，我正忙著，是兒子接電話，我問他是誰，他說不知道，是個Old lady，說時忘了摭聽筒，結果我一接電話，對方有些不高興劈口就問：
     『我的聲音這麼老了嗎？』
 我趕緊解釋半天。掛電話後免不了訓兒子一頓，要他注意接電話的禮節。
　　「聲音」會洩露年齡。但問過幾個朋友，沒人說得準，聲音什麼時候開始變老，聲音又可否永保青春？男孩子在十三、四歲時會經過變聲期，成年人是否要到更年期後聲音才會慢慢變老？我們小時侯，父母親的聲音和現在似乎沒什麼差別，阿姨和姨丈他們偶爾打電話來，聲音也依稀如從前，但兒子一接電話，就可說出是外公、外婆，或姨公、姨婆，因為聲音老老的。可見聲音即使可喬裝，和我們的皮相一樣會慢慢變老，只不過軌跡難尋。
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　　兩個星期前和先生回馬來西亞度假，住婆婆家，在梳妝台上看到一張相框裡的黑白照片，是當年婆婆和公公合照的，當時婆婆相當年輕，一身西裝筆挺的公公，乍看下，先生和他長得一模一樣。有個錯覺，以為那張照片是現在的先生，和年輕時的婆婆一起照的。這也難怪，我們結婚時，公公己過逝，我從未見過他本人，好像突然走進時光隧道，發覺久遠年代時早己相識的人。
 人，會愈老愈像自己的親人。我常發覺母親很多動作和表情，愈來愈像過世的外祖母，父親則愈來愈像過世的奶奶。有一天，當兒子說我愈來愈像母親時，我知道，我也老了。
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 我們都是這樣慢慢變老。現在高科技電腦己進步到能預先推測出我們老的時侯的模樣，但不能推測出我們臉上每道皺紋，歷經多少歲月風霜。
 E-mail上一則笑話說，一個剛結婚不久的年輕女人，烤了一手美味的蜜汁火腿，她的朋友和左右鄰舍都來向她請教烘烤的秘訣，又問她為何要把頭尾部分切掉？她趕緊打電話回去問她的母親，她的母親又趕緊打電話回去問她母親，一個個追問下去，才知很久很久以前，最早的外祖母輩烘烤時的烤盤沒現在的大，只好切掉頭尾部分，結果就這樣流傳了一代又一代。
 變老，並不可怕，可怕的是因為「老」，接近死亡。生命本是走向死亡，我們都在學習接受慢慢變老。像徐自摩、瑪麗蓮夢露、貓王、戴安娜王妃，這些己故的名人，時光停格在他們年輕時，永遠不會老去，他們經歷了春、夏，可以沒有皺紋，我們還要走過秋、冬，愈近寒冬愈寒冷。當我們走到盡頭時，回首來時路，我們從上一代學到的愛，又留給了下一代，沒有盡頭。皺紋刻劃著的是人性美麗又智慧的光輝。
（原載2004年4月《皇冠雜誌》578期，

香港、北美《明報》及馬來西亞《南洋商報》商餘版）
摘自《你值多少？》
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