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（情感）

     黃芝婷    　  pd   　　　　　　　
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     兒子六個月大時，我帶他參加洛杉磯社區學院的「媽咪與我」(Mommy and me)課程。班上都是些媽媽和三歲以下的小孩。起初，兒子因為還太小，不能參與許多活動，只能學習用耳朵聆聽音樂，用眼睛接觸一些色彩。慢慢會爬會走路了，就和其他孩子一起頑皮了。

我記得那時每天都要帶兩套衣服，是準備讓他玩得髒兮兮後替換的。怎麼髒兮兮呢！他們玩噴水、吹肥皂泡沫，爬上爬下，在麵粉堆或泥堆裡打滾，堆沙土，用抹頭髮用的泡沫摩絲 ( Mousse ) 做想像的蛋糕，在貼了白紙的牆上塗抹剪貼等。總之，沒有一個時候是乾淨的。而每一次新的嚐試，都是媽媽牽著孩子的小手，慢慢一次一次教，然後讓孩子自己去超越完成。
　　孩子，要的是自己去經歷。

我記得，下雨天時，我的朋友都怕自己的寶貝生病著涼，不准孩子出門（平時卻愛買各式各樣可愛圖樣的小傘和雨衣）。我卻興致勃勃打起傘，牽著兒子的小手，向雨中的天地走去。

我說，不怕弄濕，如果不走在雨中，怎麼知道雨天是什麼樣子？雨中的玫瑰花、棕櫚樹、湖泊上的鴨子和漣漪，在雨中都有了新模樣，他很小就記住了。也知道走在街上要避開急馳過的車，才不會弄得一身濕。後來搬回紐約，我們又多了一處可以扔雪球和踏雪的天地。
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　　網上新聞看到新加坡有七十名陪讀媽媽，聚集在中國駐新大使館門外要求接見大使。

這些陪讀媽媽是針對新加坡政府，最新頒布對她們請准證的新條例和限制而請愿。她們個個不知所措臉上泛著憂慮。新條例將讓她們的生活從此陷入困境。多數陪讀媽媽向親友借貸，負債累累，甚至變賣房子，讓孩子在新加坡唸書。若不能工作，將無法償還債務。她們說，我們覺得自己將來的道路將很難走。
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在美國，身邊也有一些朋友是陪讀媽媽，為了陪孩子唸書而坐移民監，夫妻天涯各據一方。這麼艱難不容易，依然緊緊陪著，為了可以讓孩子隨時觸摸到那雙一直牽引他們的手。　　
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     孩子大了，走出視線，不牽手了。心一樣時時牽日日牽。看過一篇文章《看地圖追蹤》。作者說自己的兒子，每次假期時就愛背著背包四處流浪。他和妻子擔足了心，卻只能囑咐他小心。幸好兒子每到一個新地方，都會設法通過電話或電郵給他妹妹，向他們「報告行蹤」。他們更喜歡「電話報告」，因為可以聽到他的聲音，分享他的喜悅或憂慮。

當他在秘魯的喀喀湖語氣興奮的打電話來時，他們也宛如看見遠方山明水秀、世外桃園的迤邐湖景。就這樣，他們和兒子雖隔著千山萬水，卻也同時「分享山水」。但多數時候，他們只能憑著一幅地圖「追蹤」他。

他說自己學生時代就迷上地理課，妻子則痛恨地理。去年兒子去雲南，妻子卻主動去買了本中國地理。於是，當兒子正背著行囊走遍青山綠水的「苦旅」時，他和妻子兩老也正在斗室燈暈下，手持放大鏡在地圖上苦苦追蹤。或者慕尼黑、波蘭、捷克；或者昆明大理、德欽；或者阿雷基帕、馬丘比丘；然後，厄瓜多爾 ----- 然後，一邊數著手指頭，下星期 ----- 該回到家了吧！　　　　　　　　　　　　
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朋友的表姊從小聰穎過人才貌出眾，父親是律師，母親是婦產科的醫生，所有人都羨慕她。二十五年前，我們全家移民來美國時，她正好考取一流大學的外文系，前途似錦。後來，她曾一度在我的記憶中被遺忘。直到兩個星期前朋友提起，說她也住在紐約，至今仍未結婚。

她的父母因她是獨生女掌上明珠，對她的交友過於謹慎。幾次就要完成的感情，都因父親從事一輩子律師工作，見人無數對任何男人都俱戒心，把對方的身家底細背景全查過了，才准她約會交往。母親就更不必說了，把她保護得太好，於是把男人都嚇跑了。白白誤了女兒的青春和姻緣。

女兒寶貝，兒子何嘗不是。教會的一個姊妹，結婚己三、四年，婆婆還不時來“騷擾”。她說，婆婆從來不先打電話想來就來。有時，她穿著睡衣蓬頭垢面十分難堪。要不就三天兩頭燒了丈夫從小最愛吃的菜餚捧著來，怕她餓著她兒子。

她說，我知道婆婆愛兒子的心，但她忘了兒子己成家立業。她怕餓著她兒子，難道我就會不愛自己的丈夫餓著他？
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     一個故事，說有個牧場主人，叫他的孩子每天在牧場上辛勤工作。朋友對他說：『你不需要讓孩子如此辛苦，農作物一樣會長得很好。」牧場主人回答說：「我不是在培養農作物，我是在培養我的孩子。』
　　從牽手到放手，看著孩子吃苦歷練成長，是父母一生中最艱難的“經歷”。那要擔多少次心，又要承受多少次心痛不捨，才能準備調適好不安的心。

我們都知道，也都明白，最終我們該說、能說的只是：

『飛吧！孩子。跑吧！孩子。帶著我們的祝福，飛向海闊天空，跑向更廣闊的天地。不要分神，不要回頭，才能飛得好，跑得穩。』
　　我總是這樣相信，孩子在生命的河裡選擇漂向了我們，最後，纏在我們心上了。因為怕失去的緣故，因為知道他來自我們的一部份，我們緊抱他在懷裡，完成了我們所有的希望和愛。

然後，他要漂向另一次完成，那是我們所不能替他經歷的他自己的人生。

　　我們在婚姻最美的儀式中，把孩子的手牽向另一個孩子的手中。一代牽著一代。再回過身去，在心裡靜靜回溯到生命的源頭。

　　這生命的長河，因交替著無數牽手和放手的悲歡歲月，而有了綿長豐富又真實的意義。　   

     而其實，孩子呀！我們何曾真正放手過。只不過是轉換成另一種不同的方式，依然深深愛著。
摘自《你值多少？》
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