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在報上副刊閱讀到一篇文章：憶念思果先生《最嘆文章不合時》。思果先生於今年六月八日過世，享年八十六。作者說，思果過世的前幾年，台灣幾家大報的副刊極少刊登他的散文，他的文稿結集成書，可是沒有出版社願意出版。思果向人抱怨說，自己的文章不合時了。可見他是深知道自己和自己的文章的。

作者還說，為了幫忙思果，他把他的文稿投給香港的報紙副刊，文章刊登了幾篇後，思果卻對一位女作家說，他的文章在香港報紙刊登，朋友都說他“親共”了，他因此不再把文稿給該報了。這年頭，還說這些，當然是不合時了。不過文壇依然尊重敬佩這位老作家，他的散文和翻譯成就日後自會有定位。而他的遺作，書名將是《迷人的嘮叨》，一聽便覺非常生動傳神。
　　而我因為思果，而不得不再次認真的思考，文章應該要俱備怎麼樣的內涵，才能經得起歲月千古的洗煉和考驗，而在任何時候都能合宜且貼近人心呢？
     我的答案就是要以世界為家。讓心靈、愛和文字通行無阻，有著深遠廣闊的國際視野。這是千古文章的一條康莊大道。說得再深刻明白些，就是要“把愛推向全人類”。　　
     因為“人類的愛”，是生命的主旋律。永遠不會不合時宜。    
     而文學雋永深刻的巨大精神內涵，不能脫離對整個時代和人文關懷的範疇。作家不必改變膚色、種族和國籍，因為他心靈的自由度大過他雙腳佇立的那塊土地。一步，就是天涯。如果他的文學生命，只能在一個城市走一圈，便被高牆阻擋住方向沒有去路，那麼，他其實哪兒也去不了。他的小智慧就是他唯一的天地。他仍然執迷於所謂“文學”的某種框架，不能回過身來，只能在心裡焦慮著無法再為自己的文字附予新的生命。那麼，他無論寫鄉土、民族、
愛情或戰爭與和平，其實寫的都只是自己蒼白貧乏和孤獨的遭遇。

　　而所有深深影響人類的中外名著經典的偉大作家們，他們沒有這層灰暗的思緒。因為他們“心”的面貌，只有一個顏色，就是把愛推向全人類的愛的顏色。

詩人冰心曾這樣歌頌過：『人類啊！相愛罷，我們都是長行的旅客，向著
同一的歸宿。』相對的，冰心也詠嘆：『牆角的花，你孤芳自賞時，天地便小
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了。』冰心的詩像一面寬博的鏡子，反映出了生命的全部深度。

　　還有俄國的大文豪托爾斯泰，羅曼．羅蘭這樣定位他：『俄羅斯偉大的心魂 ….. 在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，他是一顆撫慰人間的巨星。』以及屠格涅夫、陀斯妥也夫斯基；還有孔子儒家學說的中心思想：“仁者愛人”、“四海之內皆兄弟”以及司馬遷《史記》的氣魄宏大和雄麗精粹，都因為他們的靈魂內涵充滿了無以倫比的人類愛。

　　當我在報上同時閱讀到另一則新聞說，美國人跨國領養兒童人數愈來愈多。上一個會計年度便達二萬多人。其中以領養自中國大陸的幼童最多。其次是俄羅斯、瓜地馬拉、南韓和烏克蘭。我們教會便有幾對白人夫婦，領養了中國兒童而且疼愛他們如己出。

如果人們的心靈早己逐漸打開走向了地球村、新世紀和無國界的人生觀，把愛推向全人類。那麼，作家又豈能築起一道長城。然後用不合時宜的文字，仍然書寫著上一世紀人類的哀愁、憂患、失落和生命的內容和深度。
2004/08/20刊於馬來西亞『南洋商報』【X 世代】專欄
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